上，呈现出一种半透明的质感，透过薄薄的丝绸能看到她身体的轮廓——肩膀圆润的弧线，胸前被水汽浸润的布料下微微透出的皮肤颜色，腰侧收进去的弧度。

她赤着脚走出来，脚趾踩在木地板上，指甲上没有涂颜色，干干净净的。

她走到茶几旁边倒水，弯腰的时候睡裙的领口微微敞开，露出锁骨下方一片水光。

她握着水杯直起身，侧过头，目光与他的视线在空气里碰了一下。

那双眼睛湿漉漉的，像刚被水洗过，眼底有一点说不清道不明的东西，一闪就藏起来了。

她没有说话。端着水杯转过身，走进主卧。门没有关紧，留了一道缝隙。暖黄色的光从门缝里漏出来，在走廊的地板上拉出一道细长的光带。

林辰坐在客厅里，看着那道缝隙里漏出的光。

他听到里面传来电吹风的嗡嗡声，持续了一小会儿，然后安静下来。

之后是床垫被压下去时发出的细微声响，然后是彻底的安静。

他站起来，走进自己的房间，关上了门。

房间里没有开灯，窗帘缝隙里透进来一点对面楼栋的灯光，在墙壁上投下模糊的灰白色。

他坐在床边，没有躺下，在黑暗里安静地坐了一会儿。

他抬头看了一眼天花板，把呼吸放慢。心跳很重，一下一下地撞在胸腔里。

又过了一会儿，他站起来，打开门，走廊里很暗。

主卧的门缝里还亮着光，暖黄色的一条，细而安静，像一条无声的河。

他走到那扇门前，停住了。

光从门缝里漏出来，落在他脚前的木地板上。

他抬起手，指节抵在门板上，停在那里，没有敲下去。

门缝里的灯光纹丝不动