拍到出声为止。

那一天没有人拍。

女儿那个时候躺在那块布上，肚子绷着，脚趾还蜷着，两只手还抓着布的边，眼睛看着殿顶那块刮过的匾。

她没有声音了。

（证据）

古冥氏那个时候做了一件事。

他从那块矮榻的边上走开，走回到椅子前面，然后他转过身来，看着殿里。

他那个时候说了一句话。

他说：“这就是证据。”

他说：“她做的。不是我做的。”

“她做完了，她这张脸还是这样。”他那时候指的是跪在布边上那一张脸——女帝那个时候还跪在那里，两只手收在膝上，那两只手上还带着东西，那张脸还是平的，从头到尾没有变过。

“你们看那张脸——那不是被逼的脸。那是算过的脸。”

“一个会算的人，把自己的女儿算成了一笔。”他说，“这是你们人间最会算的一个人。”

殿里那个时候没有人出声。

（记录）

案后头那个人那个时候把笔放下去了。

青玥从头到尾写了。

她写的时候用的是《实录》的格式——她这两年写第4卷，写的都是这种格式：某日、某地、某事、结果。

她在那卷纸上写了那一条，一共很短：

“冬。帝与太子相犯于正殿。成。子留。”

写完之后她在那条底下写了一个日期。

日期写的是“武朝九百六十二年，冬”。

那个数字那个时候——过了两年又一个秋天。

她把那两个字写下来的时候，殿里没有人看见。

古冥氏在看那块布，血霜在看自己的手，那些东西在看女帝的脸。

写完那两个字，她把笔搁回笔架上。

那一支笔是紫檀杆的，笔锋细。

她把笔放下之后，没有再拿起来。

她那两只手放在案的边上，手心朝下，放了很久——久到殿里那些东西开始散，久到那块布被收走，久到那块矮榻被抬出去。

她那两只手放在案上，一直没有动。

（她后来的话）

那一件事之后，女帝那个时候就没有再说过一句完整的话。

不是不能说——她那两年里说话都是好的，她的舌头是好的，她那颗脑子也是好的。

她那颗脑子那个时候还在算：她算那一天的代价、算那条 a 划不划算、算孩子送进农场之后册子上会是哪一个编号。

那些东西她算得出来。

她只是不再把它们说成一句话了。

那之后的几年里，有人问她事情的时候，她回答的方式只有三种：一个单字，一个数字，一个编号。

她回答“是”或者“不是”；她回答“三个”或者“七个”；有人问她叫什么的时候，她的回答是一个编号。

那个编号是那一天之后给她的。

给那个编号的人是管档的那一个。他在册子的第一页上写了一行，写的时候问了她一次：“你叫什么。”

她那个时候抬起头来。

她那个时候想了一会儿——那个“一会儿”是多长，殿里没有人量过。

她那颗脑子那个时候在往下翻：一个父皇，一座城，十九年的朝会，一个道宫后山的下午，还有一句话。

那些东西那个时候都还在。

她把那些东西从头到尾翻了一遍。

翻到底的时候她发现，那些东西底下的那个名字已经不在了——不是忘了，是那一层已经被别的东西盖住了，盖得很平，平得摸不出底下原来有什么。

她报出来的是一个编号。

四个字。管档的那一个把它写在册子的第一页上，写在那一行的最后。他写完之后把册子合上，抱着走了。

殿里那个时候已经空了。